秋天的黄昏
刘啸

从巷口听蝉声，仿佛很远
布谷，成为一个旧名词
你看见从青纱帐升起的银河，越来越高了

口含软糯的玉米，你低头想了想
那些被我们改变的细节——

你在地头烧着蚂蚱
听见晚收的豆
从太阳底下，弹出了豆荚

还有互相赊欠的生活
你忍着耻辱
用秋收的稻米，治疗春天的面黄肌瘦

你甚至想到头发不再那么浓密
有一刻，目光穿越草木
果浆色的夕阳
你曾看见蓝色天空，最好的月亮

直到风也迟了，雨也薄了
硕大的落日递给你明日的路程
句子被拉长，一个人低婉的惊异：
天凉好个秋