那一天，时针已指向十一点半，
朋友来电催促，速至城中某酒店相聚，迟者罚酒三杯。
我拉起孩子匆忙奔去。
 
行至遂州北路某段，我向出租车招手，
它急转调头，停在绿化带旁。
我欲抬腿跨越护栏，践踏小草而过，
孩子却拖住了我，指向远处的斑马线：“爸，走那里。”
孩子又对司机说：“叔叔，请到前方等我们。”
司机不悦，丢下一句：“书呆子。”便扬长而去，
一对年轻夫妇跨越护栏，钻进车内逃离。
 
我亦心生不悦，孩子扮个鬼脸，将我逗笑。
又一辆野的驶来，我欲拉门，孩子再次拉住我，
指着后方隐约可见的出租车：“爸，后面的来了。”
 
我们最终拼车抵达酒店，自是最晚。
众人嚷着：“罚酒三杯，孩子的酒由父亲代喝。”
孩子却说：“叔叔阿姨，这酒不该罚。
爸爸未跨护栏，我们未乘野的，
况且若你们早些来电，即便坐公交也不会迟到。”
 
众人听罢，哈哈大笑，一同举杯，为文明父子干杯。
我和孩子相视而笑，笑意中藏着两代人的感悟。
 
那一天，距遂宁的历史与现实，仅一日之隔；
那一天，离孩子的梦，仅一夜之遥；
那一天，我在孩子面前显得如此渺小；
那一天，若多些重复，我将在文明中成长；
那一天，若持续一生，遂宁将更加美好迷人。
 
那一天后，我挤上公交，
红领巾小孩为我让座。
我咳嗽，却无纸无垃圾桶。
胖大嫂上车，我起身让座，
望着她的卫生纸，我欲言又止。
 
车中拥挤，我脸朝窗外，
面对熟人的问候，只能点头打手语，令人费解。
想起孩子，我未将口中恶物抛出窗外。
 
半小时后下车，对着站台垃圾箱，
几口吐掉痰，轻松又爽快。
 
回家告知孩子，以为会被夸赞，
谁知孩子大笑：“你真笨！
不知提前下车找垃圾箱，为一元钱憋成这样。”
 
那一天，又是我智慧的开端。