火把节

编织草绳，削好柳条，父亲询问祖父
仪式的细节。“这几天路况不好，
要是明天下雨，就不用过来了。”
父亲说：“天上是大雁迁徙的航线，
地上是儿女拜年的路径”

亲人们捆好火把，烧红石块
群山就升起一缕缕淡淡的青烟
父亲端起光滑的磨刀石
母亲穿上庄重的百褶裙

割完蕨草的妇人点燃火塘，我们取下
敬奉祖神的粮食。用神枝拍打主人的头发
如果今年挂在火塘上的内脏，晶莹剔透，
我们会谈到丰收的来年以及金黄的粮食。

我们围绕田埂、房前屋后、山脉之间的小径
念念有词。“烧死蚜虫、蛾子、饥饿、贫穷。”
高举火把，试图唤醒荞麦里流淌着的阿体拉巴¹
的血液，攘灾去邪，祈佑丰收。