母亲从不在人前提那个
令人闻之色变的"癌″字
她只说肺部有炎症
她期待医生有妙手回春之术
在某一天拿掉她的病

事实是——
在医院来回折腾几次后
她越来越厌食，无力，咳嗽，酸痛
甚至，不得不在床上挪她艰难的每一日

我给她熬她最爱吃的寒菌排骨汤
她只勉强喝一小碗
最香醇的汤汁，最好的药
也无法灌醒她身体里正干枯的河床

她把青葱给了我
把时间给了岁月
现在，如一根微弱的火苗，我护都护不住
她能做的是:

从病痛的身体里抽出一个轻质的自己
用来回忆
用来和每一个亲人重新相聚