秋天于我


文/沙木


难得地要看着窗外的树叶
摇摇晃晃着由绿而黄直到落下去
想回到某个秋天
去自家地里帮助母亲
摘棉花，挖红薯，收割芝麻和谷子
在院子里整理并晾晒它们

这些幻觉被一场高原雪慢慢覆盖
山上的草在雪退去后
一夜间失去绿色
那一刻之后重新喜欢上晒太阳
驱赶体内波浪般一层又一层卷进来的冷

当这些文字记述那些冷时
所有过往的秋天就像没有来过一样
如一个人消失之后再也没有遇见

比如母亲和永远抓不紧的时间
这秋日半晴半阴郁的当下
如一股细小的山泉水
透亮而不知去向地流向未知
2023.10.11