喜看稻菽黄澄时（外三首）
——农民颗粒归仓

文/何世宗（四川）

炎夏酷暑，烈日当空
鸣蝉之声一浪高过一浪
迫不及待的秋
立在梦里梦外
这些景物随季节
把翻山越岭的万千稻菽
推向五谷丰登

当年，秋收的季节里
县上、公社、大队战鼓声声
农民借助月光星辰
一条冲、一块大田的稻谷
必须抢在暴风雨前归仓
有的慢了一两拍
雨水浸泡就发芽
食不果腹年月，一碗米汤
可以救活一条命

每年的八月中旬
是老家收割水稻的吉祥日
农民信奉天命
将“粒粒皆辛苦”
蚂蚁似的归家入仓
有的儿女在外早忘了种粮之事
老人不顾年迈体衰
将稻谷看得比黄金贵重
拼尽苟延残喘
也要把一日三餐的饭碗
端在自己手上


农  民

含辛茹苦几十年
为的是不让儿孙
继续当农民

儿子在城里
生根，开花，结果
只愿他去坐享其成
去看了几间屋子
然后问儿子
一套房子上百万
当城里人有啥好风光的

为了给儿子分忧
他回到老家精耕细作
一季赶一季
把饭碗牢牢地端在手里
不让城里的儿孙
吃那些催长剂
喂养的粮食、瓜果、素菜
以及鸡、鸭、鱼

感觉日子
有滋有味
对脚下的土地
祖先一样
真诚、真挚
皮肤、眼光、内心
与土地
同为深褐色
（2024年7月30日）


打工者

一代打工者
上有老、下有小
摸爬滚打几十年
回到乡下老家
与一亩三分地相依为命

二代打工者
不管老，不带小
风风火火闯九州
坐汽车、乘高铁
一直在路上

三代打工者
在学校心猿意马
只想早一点长大
早一天成为打工者
（2024年8月2日）


雨水

最近，与老家的大哥通话
交谈最多的是雨水

他和父亲一样
独自坚守地老天荒
如村口那棵黄葛树
靠雨水滋润时光

前几年，雨水贵如油
大田小田，大土小土
大水库小水库，大河小河
干干干，寸断肝肠
大哥像掉了魂似的
无助，无奈，无精打采

清明时节终于雨纷纷
大哥来电话报喜
秧苗可以栽插了，包谷可以移栽了
红苕种发芽了，四季豆牵线线了
辣椒、茄子、南瓜、丝瓜、苦瓜满面春风

他在电话中情不自禁：
甜包谷、四季豆、辣椒、茄子丝瓜、苦瓜
又嫩又新鲜，两个人吃不了的
送给了左邻右舍
（2024年8月22日）