写给弟弟的诗
文/邓松云

你12岁时父亲病逝
最开始步入社会
你用一个字挣钱:捡
稍年长，终于入了家工厂
也是简单的一个字:扛
后来觉得在工厂太多的束缚
太多的条条框框
你就跟随表姐夫去寻找生活
用了两个字：砸与挖

2022年7月
我亲眼见你
抡起铁锤向坍塌的混凝土砸去
从中剥离出钢筋以及锈铁
砸的速度在于一锤接着一锤
从日出一直砸到日落
汗水浸湿了黑色的短衫
干脆裸着上半身继续砸
就见汗水半透明的虫子一样
一波又一波往下赶

明面上没有可砸的了
就使用还挺科学的探测器
照着拆掉的建筑物梳理
哪里发出哔哔之声
哪里就埋着金属
于是抡起铁镐一厘米一厘米地挖
有时甚至深挖 100厘米
你手掌的水泡早被手茧磨平

生活的全部
包括姪女的学费
包括弟媳每月数千的换血费
包括老成夕阳的母亲的赡养费
其实挺简单的    你
用了这两个字就完成了

作为庄稼人    农事
也挺简单的     什么插秧割稻
什么下肥杀虫     什么耕田耙地
都一一在你手掌上展开
你的掌纹滚过清明谷両芒种夏至
滚过寒露霜降小雪大寒
头顶着的天空
划过闪电也震响过雷鸣

时日再过下去
弟弟    我不知道你
将用哪个字来应对生活
对困厄从无抱怨
或许借酒消弥了吧
贪杯这点像极了已故的父亲
但苦难却不。它像个债权人
紧紧地逼迫着你。

于 2024年8月1日深夜至8月2日凌晨