点评

读《回乡三首》，大体可拿“天趣”二字言之。今人旧体诗，能得天趣的其实占比不大。惠洪《冷斋诗话》载“吾弟超然”论诗曰：“王摩诘《山中》诗曰：‘溪清（有作“荆溪”）白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。’舒王《百家夜休》曰：‘相看不忍发，惨淡暮潮平。欲别更携手，月明洲渚生。’此皆得于天趣。”“天趣”诗有阶级，二王诗或在高级，张诗或在中级。如何识得“天趣”？《冷斋诗话》提出了问题，并没有明确回答。不过我们读二王的诗，可以抓住两点，一是得趣，一是天成。

“得趣”的诗，首先要有一个“趣”点，在这个“趣”点上，读者思想和作者的思想（包括作者意内的和意外的）能够得以交叉触碰，并产生如同钠遇水而燃烧的审美反应。不能使读者产生审美反应的诗，无所谓“得趣”。即如《山中》的趣点是清寒哀伤，《百家夜休》的趣点在离愁，这些趣点之所以能够被读者获得，并产生审美反应，全凭诗人有思想、有妙手。是的，“得趣”需要两个条件，一是有思想，一是有妙手。有思想，作者才知道自己想表达什么；有妙手，读者才知道作者想表达什么。比如《山中》但以“清”“寒”“湿”等形容词暗写主观感觉，但整体似乎全然写景，而引人入胜；《百家夜休》一三句言情，二四句以景衬情，尤其是最后一句打开唯美画面，令诗味绵长，都是诗人妙手乃得。

张诗三首，除其二我窃以为过于露骨而不喜外，另外两首都属于得趣诗。其一四句筛选了绿弯、蝉虫、青牛、蝴蝶、花海等欣欣向荣生动活泼的诸多意象，从四个角度，并列开去，写回乡所见所闻，没有说到心情，但诗人的怡然欢喜，却自然洋溢。其三法同其一，运用各类陶潜、杨万里喜用的传统乡间意象，引我入其田园佳境，暗暗滋生代入感，尤其结句的工笔细节，“蝴蝶扑肩”浑疑“肩”为我肩，颇为动人。

“天成”指表达形式，指文字语感，要行文自然浑然。谈到“自然”，从钟嵘《诗品》强调“直寻”以求“自然英旨”之诗，到刘勰《文心雕龙·隐秀》所谓“烟霭天成，不劳于妆点；容华格定，无待于裁熔”的“自然会妙”，再到葛立方《韵语阳秋》夸赞谢灵运“池塘生春草”、谢元晖“澄江静如练”之混然天成、天球不琢，我们可见，历经千淘万洗，作为形式追求的“自然”从未缺席于中国古典诗歌的审美趣味语义场。

行文的自然要求，是因为行文的不自然的现实映照而提出的，从前如此，当前如此。行文自然，则无斧痕、无藻饰、不造作、不卖弄。二王两诗及张诗无掉书袋，无过度修辞，写景言情，皆常字常语，文从字顺，操持文字如铺路石子，造曲径而通幽，能令人徜徉于其境享受于其境，而全然忘了脚底石子。在一首诗的曲径上，倘觉硌脚、绊脚，甚或因为石子崴脚，人的关注点在脚底之石而无暇旁顾，那么这首诗就不合“天成”。今人旧体或佶屈聱牙的典事主义者，或辞格至上的修辞主义者，凡作品形式大于内容的，大概都可以归类于崴脚石派。

《回乡三首》语感逊于二王诗的，在于浑然。浑然是在自然基础上的更高一层要求，涉及诗歌整体的内部言语逻辑。比如《山中》，“溪清（因）——白石出（果）”，“天寒（因）——红叶稀（果）”，“溪清白石出——天寒红叶稀（并列）”，“山路元无雨（设疑）——空翠湿人衣（答疑）”。《百家夜休》以时间为线索，写两个动作，一是“不忍发”时候的“相看”，一是“欲别”时候的“更携手”，动作描写之后便分别以客观环境烘托，一则“暮潮平”，一则“月明洲渚”。两首诗的句内逻辑和句际逻辑都十分严谨，语义指向明晰。它们所使用的意象干净简明，互补错落分布，共同指向诗的主旨，绝不重复累赘，所以内在结构紧凑圆融。

破坏《回乡三首》浑然的，比如“一弯回沓绿叠加”之“回沓”“叠加”语义指向都在“绿”，“身披金甲沐阳光”之“金甲”“阳光”应为同指，或嫌语词冗赘；“蝉噪虫鸣第几茬”之“第几茬”的语义指向可能是“蝉噪虫鸣”也可能是“一弯绿”，容易引起歧义。这大概是我将张诗排在“天趣”诗中级的一个主要原因。

✦特邀点评：郎晓梅