门前那棵树上还挂着的一颗石榴
让我想起那年
它的果汁曾染红过我的白衬衫

儿女都已上大三
密码箱里，装着他们未知的秘密

我装好一壶水，把它烧沸
告诉年迈的母亲
就着温水吞服几粒双氯芬酸钠肠溶片
能有效缓解她的腰背疼

风，我去到哪，它跟到哪
它没有语言，我却能听到它说话
它没有手，我却能与它相握
在渐行渐凉的人世
成熟是一种冒险，不成熟是一种危险

我牵着四岁的闺女去开学
我一边希望她早点长大
一边又希望她别那么快长大

我拔下一根胡须，强忍岁月带来的疼痛
它那么黑
拔下它，它就永远不会白

九月，我左手抛开果实，收获和人世之情
右手执笔
在洁白的纸上，拜字为佛