那年，梅雨季很长，腾空的天地间
被雨云占据。密匝匝的雨水
不停地砸向地面，庄稼，树木，行人
他们一起，在雨水中飘摇

清冷和潮湿，紧跟着挤进屋
桌子上，椅子上，箱子里，柜子里
还有老人的骨缝里，挤进了
父亲辗转反侧的惆怅

小麦，早过了收割期。割的和没割的
都在雨水中发芽、霉变。活蹦乱跳的
鱼虾游上路面，游进庭院
齿缺小儿浑身湿透，追赶，捕捞

撒欢是他们这个年龄的天性
一晃多年。我常在梦中，梦见雨水
梦见在雨水里跋涉的模糊的身影
像是我的父亲，又好像不是

打开往事的书页，那正下着一场
忧伤的梅雨。潮湿的文字，在空中飞
落在枕上，像一只小船在浩淼的水面
摇晃，却托不起我一个完整的梦