炎热的午夏
女人烦躁不安
无故地淌着泪水
＿＿翻看挂在衣柜里的裙子
不只一条，好几条，甚至十几条吧
哗哗地抖抖一阵
在镜子前比划一番
算了，还是不要镜子的好

女人坐在床沿，细数
裙子的来历：
考上大学，妈妈买的
粉红蝴蝶连衣裙
妈妈说：可爱的公主
参加工作时，妈妈买的
背带连衣裙
学生说：漂亮的姐姐
结婚时，自己买的红色礼服裙
老公说：美丽的新娘
怀宝宝时，自己买的孕裙
医生说：幸福的妈妈
孩子上小学时，自己买的套裙
小朋友说：好看的阿姨
……
最后一条，孩子上大学时，自己买的
肥肥大大，宽宽松松
同学说：这是你奶奶？
……

至此，女人不再逛街，不再穿裙子

其实，女人心里清楚
这些裙子，早该扔掉：
无用，还占空间

下了一次又一次决心
还是一件件挂在衣橱：
看见它们
就看见了来时的路

穿不上的裙子，回不去的光阴