我从车上下来，轻松挤过
三十年前的人墙

三里集市，缩成一里半长

姜，蒜，辣椒
空心菜，从没离开过这集上
矮凳上的大娘，她说
她就是三十年前从四川嫁过来的小杨

李麻子的油条，烧饼，糍糕
麻圆，仍旧熙攘
揉面的大爷，是他儿子李大光
他说他家还是手工作坊

卖猪肉的陌生人姓商
卖卤菜的早已不是姓王

卖豆芽的只剩些许千张
买菜种子还送几棵苗秧

买的西瓜是黑皮沙瓤
买的鸡鸭叫声高昂

街中心的自选超市，油盐醋酱
染发剂，洗衣液，像是高档
据说老板以前在这集上卖衣裳
据说只有逢集不显得空荡

山货曾在街中央，火烛桶箱
白酒红糖，错成尾街模样
老板还是叫罗贤长
他是村里退休的生产队长

消失的牛羊市场，糠行
还在回荡说书人的鼓响

一里半集市，逛成三里长

我终于上车，回头望
三十年前艰难挤过的人墙