一只空瓶子，安静地
站在一排垃圾桶旁边
落日的余晖落在它的身体上
偶尔在晚风中轻轻摇晃几下

空瓶子在等待一双手
——被岁月风干的一双手

老人每天都会来几次
从小区的垃圾桶里检出
废纸壳，废瓶子，废塑料
这些能换馒头的废品
就像是他养大的孩子
每次看见
老人瘦削的脸颊，浑浊的眼睛
都会溢出一丝快乐、慰安与满足

那个空瓶子
是一个小女孩放在那里的
后来那些废纸壳旧书本
也学会了在那里等待

等待一个
风烛残年、自食其力的尊严