捕蝉人早早出发，在夜晚
一些事物的回收甚至早于
它们的发生。而更早时它们在泥土中
翻译漫长记忆里的黑暗段落

医书上说，从它的旧址
能碾出药物，我们当然深知它的药性
它把一部分土的历史蜕给
我们，治疗远离土的病症

也不是全无所获。在所有
失眠的眼睛中，潜藏的蝉
会突然开口。“在一棵树越发复杂时……”
让黑夜变得通顺

或者说，蝉鸣在加固黑夜
让黑更黑。而另一些音乐
开始松动，通过风的
密码，认得出哪棵树来自春天

当我带着磨得更薄的蝉翼
返回村子，返回那些
跟我一起沉寂的泥土
一只蝉的一生正停靠在安静处等我