不管是白天
尤其是在晚上
在旅店门口
钥匙拿在手上
他习惯了不急着进门
敲门三下
作为提示或警告
留一点时间或空间
让孤寂存在
悄然退场
避免冒冒失失闯入
制造无言尴尬
他在心中默念：
请回避，我来了。
他们听得见，因为他们在里面
那份没有音符的感应
无所不在

灯被点亮
门敞开
马桶开口讲几句话
哗啦啦词语
是欢迎也是欢送
窗帘像一面扇子摇几摇
删除折叠的陌生
帮抽屉活动筋骨
吸一口新鲜空气
一场严肃的外交礼节
仪式不能减少
交接完毕 关上门 
小小房间是他一个人的宇宙