万年桥

胥门外，万年桥
老桥折了搭新桥
名字依旧

一万年后子孙问：万年桥
真的撑住了一万年？

我曾站在老桥顶上跳水
下面是大运河。船来船往
拖船居多。会有同学看好
他说跳才能跳

河翻时，拿个鱼叉钻进桥洞
鲫鱼居多，浮在水面呼吸空气
眼功准的一叉一条

端午节早上，在河水里洗脚洗脸
天下水相识相知相守相惜相望
只有水知道屈原最后的挣扎

夏天，放学后也不回家
泡在大运河的怀抱里多好
游泳吊船偷吃船上的西瓜
天黑溜回家

父亲心情好，假装没看见
父亲心情不好，一把拎住
一顿棍棒