我们小心说着话，有一搭没一搭
像屋檐滴水的雨滴。梅雨季节
不知还有多久的霏霏淫雨。爱情
像橱柜里的储物罐，结了毛霉的白霜
冰箱里有一些食物，我递给你
一瓶橙汁，而我只想擦拭一些
受潮的字词，来自诗集或者一本
泛黄的生活指南。后来我们短暂的
对话陷入长久的沉默。更长久的
记忆在某一年的雨水里，江南的
某个小镇的单人房里，保持着一个
完整的形状。多年来，我依然是
其中虚掩的一部分，推开雨水，我就能
回到其中，你依然坐在窗边
一瓶橙汁，还未喝完
我递给你白发和思念
我不写诗很多年了，我经常回来
用一块时光的手帕，擦拭你眼睛里
因等待漫长而不断渗出的雨水