我少年最深刻的记忆之一是推磨
推磨，是我帮家中做的最重的活儿
比锄草，浇地，打药，都要累
相比之下，割羊草，放驴，却轻松
还可以骑在驴背上，以一个
胜利者的姿势，嘚嘚嘚地吆喝着回家
况且，推磨同拉锯一样
都是一年到头不间断的体力活
一推一拉，人生便被重置
成不同解的函数。拉锯
流出的是浮漂的锯末，只能当柴烧
而磨缝里挤压出的地瓜根糊
被母亲摊在热鏊子上，烙成
纸薄的煎饼，帮我们度过了要命的饥荒