天微亮
我试着去聆听你的动静
比如起床叠被子的声音
又比如坐在那等待出门的呼吸声
甚至偶尔还会听到铁门哐当的一声

只知道你醒的跟我一样的早
或我跟你一样的早
那时还完全处于黑暗中
你是最早把黎明的窗打开的那个人
我是最早把眼睛睁开的那个人
有一孔的明亮
总是那样牵引着你
有一缕的牵挂
总是那样把我的心拴住

我们都是早起的人
我看不到你
只能用冥想
我听不到你的任何动静
只能用幻觉
这一切都是我的制造
像拍电影一样
每天你都是一部电影唯一的主角
而我，是你唯一的观众

从天将佛晓开始
我已在黑暗里架好了机器
有时躺在床上
有时站在小院里
开始冥想和聆听
从那一刻起，你就定格在我的画面里——
有时是你朦胧的影子
有时是你的侧身
有时是你的正面
我总在捕捉你的每一个瞬间
甚至你的一声轻咳
以及步履在地上滑动的声音