一支美工笔

一支美工笔
陪伴我整整三十年

一九00年春，温州百货公司
仅瞟你一眼，我就
粘在柜台不走了
你穿着一身翠花连衣裙
圆润的身子光鲜靓丽

那时你的身价58元
我踟蹰半天
最终带上你
坐温瑞塘河轮船
回到乡下学校办公室

我用你略带歪斜的笔尖写奖状
老师称赞，领导表扬
我用你写的书法
荣获全市硬笔书法大赛二等奖

三十年来，我
前前后后调过八个单位
你陪我走过风，陪我走过雨
每次拾掇东西时
我总是首先想到带上你

三十年了，你
不再年轻
你穿了三十年的翠花连衣裙
已然掉色，开裂
纵然我的工资已经翻了几十倍
也无法为你更新旧衣裳

二0二0年春
你不再“出水”
我使劲甩、使劲戳
把你从里到外洗的干干净净
而你，真的要休息了
工作了三十年的你，累啦

我用精致小木盒装上你
珍藏于床头柜
我想，能放多久
就放多久……