当父亲离去

叶仁军（重庆）

当父亲离去，
这个世界并不知道。
砖头当然知道，
他是不可饶恕的凶手，
让父亲的头部从此变形，
哪怕去了另一个空间。
他故意在我
到达之前离去，
不留下一句祝福，
一句告别的话。
他一脸安详，
以平静的心态对待自己的一生。
嘴角尚余下几颗，
自己种下的米粒，
和劳作有关，
和人生有关。
他倒在自己留下的陷阱里。
最后的时光，
一定是他自己设置的。
我们无从知道，
他与这个世界隐秘的秩序和关联。
只有望着他温软的肉体，
留下一个儿子的泪水。
从此，我们生活在不同的空间，
感知阳光、雨水，
白天和夜晚。

2024.5.30重庆