老黄狗怎么来我家的
我不知道
只知道，他陪着我一起长大
一起在月亮地儿里藏猫猫
一起坐在院子里等妈妈
一起大冬天的凌晨去拾粪
一起割猪菜时坐看火烧云
放牛时，你帮我扑蚂蚱
捡柴时，你帮我拖爬犁
早晨，你送我上学到村外
傍晚，你听到脚步声又迎我回家门

爹嘟囔着，你太老了
都十三岁了，勒了吧
你的皮毛多好啊，就像老虎皮
爹拿着绳子找刀磨刀
你围着爹转
狺狺地叫着
用头蹭爹的裤腿
眼泪滴答滴答地掉在地上
爹停下了磨刀，摸摸你的头叹气

直到有一天
你不见了
月圆时，哥姐带着我
在大门口敲铜盆
边敲边喊
七十里地猫
八十里地狗
星星出全往家走
可是

现在，我在离家千里之外
偶尔也能看到蓝天白云
看到云朵幻化着烟村四五家
幻化成篱笆小院
院门前趴着一条狗