一有动静，便机警望向门口
她好像在提防，一名易水来客
踏着秋风卷动的落叶，迈步
入室，稍一旋踵，图穷匕现。
因而每次木门开启，气流
波动，都令她感到危险迫近，
戴帽访客尤其令神经紧张
她会盯住人看，直到对方脱帽
或被她眼神吓退，不敢忤视。
这才缓缓收回目力，以手扶额
仿佛做了许多伤脑筋之事。

有人坐到对面，她手一伸
“你看，那边靠窗座位多好。”
对方起身，她会挤出小声的谢了。
方法多半奏效，直到一位老人
无视提示，一屁股坐下。
她一脸怨气，反复取来书本
堆在面前，直到全部挡住上身，
她开始大声朗读，音波穿过
纸质堡垒，向正前方密集发射。
直到老读者走来，耳边几句
低语，老人点头收起书和布袋
换到其他位置。余怒未消
她又盯着人家看了一会。

她有两个箱子，一大、一小。
大的装食物、衣服，秋风渐起
她喜欢在室外坐着共享单车
吃东西。蓝天、白云下
看着路边公交站等车的人们
慢慢享用。心情好时，她还会
取出一件新外套，得意换上。
小箱子设有密码，打开前
她会观察一遍周围，确认
无人关注，才开始旋动数字
取出什么，又瞬间将什么放回。
管理员要把箱子清走，她俯身
一手一个，将箱子按在身下，
“这是我的书包，跟他们一样。”

谁也不知道小箱子装了些什么，
谁也不知道她每天学习什么。
她每天坐在那里，看一眼书，
看一眼门，像戒备，又像在等待。