嫁给他，再嫁到他老家对河的高粱地
中间刚好三十年。她大他一岁
他喊了她一辈子妹妹，也疼了一辈子

最疼的一次是2023年9月4日
她被疼成一堆黄土，埋葬他的所有

又是9月4日，时间太快，也太慢
两天两夜，车轮席卷4000公里
回到高粱地，大雁双翅拨开浓浓秋意

披着红袈裟的高粱们，垂头肃立
仿佛一众高僧正酝酿一场九月的法事

他只看了她一眼，然后，原路返回
这一眼，短到只有昙花的惊鸿一瞥
长到一辈子，再加上，下辈子

娃娃亲恩赐的林妹妹，重回天庭挂残月
月下，余生，一曲“哥哥找妹泪花流”