从我开始有了记忆，他就没有让我忘记过
有人说他精明，像一只老狐狸
有人说他老实，像一头老黄牛
也有人说他太没主见，像一根路边的稻草
不管怎样的比喻都无法改变一个事实，他是一个边缘之人
他的辈分与我大伯一般大，却比他早已经提前老了二十岁
人终究还活着
哪怕他的确妻离子散
哪怕他的确老来丧子
即使他成为一个孤独渗入骨髓的人
太阳从东边升起，又从西边那落下
村子里的生老病死，与它有关，也与它无关
村子里的悲欢离合，与它无关，也与它有关
每次见到他，他大多都是蹲坐在一个角落里
身上总是漆黑的衣服，他不喜欢白色的衣服
犹如圣洁需要努力保持，而乌黑却随遇而安
他有一个秘密，从没说过
因为他几乎不跟村人说话
偶尔嘴里噙着一支烟，烟雾像谜一样在他四周弥漫
他经常蹲坐在儿子家门口，只为见一见自己的孙子
直到后来他的儿子突然离世，他会呆在较远的门口
那年三十多岁的儿子突然从外地母亲那回来
不知道他后不后悔当年没有追回远走的妻子
他还有一个秘密，每到秋季，便会去捡过冬的柴火
我远远地看见过他佝偻的脊背，这脊背
被岁月压弯
被时代带走
被回忆覆盖
当然他还有一个村人众所周知的秘密，他是一个好人
尽管他的人生没有金山银山，尽管他的人生穷困潦倒
但他却没偷过一针一线，哪怕是其他人的一个秘密
因为他已经习惯了守口如瓶，一言不发，沉默到死
他似乎已经没有秘密，可他本身就是一个秘密
因为秘密无处不在，也会消声觅迹，尸骨无存