盆地总会和和山坡相连，像是孪生姐妹
而我的记忆总是与土地钩连撕扯和交织
没有什么花言巧语
没有什么珠光宝气
没有什么风水宝地
有的只是在广袤的土地之上，不管春夏，还是秋冬，汗水都在恣意地流淌
一滴滴的汗水稍有不慎，便可泛滥成灾
父母已经是习惯了小心谨慎，如履薄冰
他们见过了干旱和蝗虫的亲密联合
他们见过了洪水和病虫的无情扫荡
头发，眼睛，鼻子，耳朵，嘴唇，下巴，喉结，胸膛，肚脐，双手，脚掌
他们是身体的一个个部件，更是一颗颗粮食和一片片的蔬菜的幻化和哺育
只要见过麦子和麦芒
你就知道什么叫做密密麻麻，你就知道什么叫聚少成多
只要你见过洪水和干旱
你就知道什么叫做浩浩荡荡，你就知道什么是“烈日炎炎似火烧”
大地是沉默的，像一个刚出嫁的姑娘
大地也是喧闹的，像一个粗矿的成年男子汉
我去过田间地头，走过山间小路
可是我终究远离了它们，像一片离开树木的落叶，我的身体走向自由
可我的回忆却更加拘谨扭捏，它依旧理直气壮地徘徊在茫茫的大地上
麦子，玉米，蔬菜，瓜果，石头，野草，酸枣，松树，柿树，梧桐
都构成了我的回忆，偶尔还会跑进一只野兔，一只狐狸和一条青蛇
我小时候总是小心翼翼地捧起大地上的沙土
盖成一座座城堡，它固若金汤，它铜墙铁壁
里面盛放着自由，平等，正义，美好，快乐
父母依旧在大地上耕耘着
从一片土地到另一片土地
从一个山坡到另一个山坡
土地让我成长，我也成了蒲公英的种子
飘到哪里，哪里就有了老家大地的影子
父母教会我如何流汗，而不要轻易流泪