地里的庄稼熟了
一片片翠绿逐渐变成了金黄
这是生命的蜕变
是希望的长成

早晨，一切都在湿重的秋露中静谧着
没有风
天上的云朵长时间保持着一种姿态
像马像狗像棉絮
叶子落在半青半黄的草丛里，踏实地静卧着
不远处树上未落的叶子紧紧抓着枝条，用诧异的眼神凝望着地上的兄弟姐妹

父亲别上镰刀，带上绳索、编织袋、小推车等农具出门去，他要趁着露水，赶在粮食炸响之前去收割它们

露水凉凉的，打湿了裤管、衣袖……
父亲种了一辈子地，学会了与庄稼对话
——敬畏天地、尊重生命，珍惜每一粒粮食

如今，地的尽头即是父亲母亲的坟茔
他们用灵魂继续守望着自己珍爱一生的土地和庄稼
这也是遵从了他们一辈子亲近土地不离不弃的夙愿