题记:
写于2024年9月1日,跟随母亲去姥姥家,在跟姥姥的交流中得知,今年的秋天无比炎热,很多农作物因为干旱,或停止生长,或已经死亡,然而作为一个老人,一个留守在老家看房子的老人,面对这一切,除了一点一点浇水以外,似乎也只能看天意来迎接她的“金秋”了。
金黄的日子,一个人
要学习如何把收获
与秋天连接,站在对面
学会投下被空气蒸出
的影子。当她望去:
一群夏天密密麻麻
向下迁徙,悄悄潜入
秋天,帮忙解释
门前不再生长的茄子
晚了一周的丝瓜,以及
高血压,心脏病
水管从土地怀抱深处
涌出。她用双手
揉擀脐带,熨平刀口
帮助一些炎热流到凝固
并保留祷告权利
等待记忆中秋的诞生
要学习如何把收获
与秋天连接,站在对面
学会投下被空气蒸出
的影子。当她望去:
一群夏天密密麻麻
向下迁徙,悄悄潜入
秋天,帮忙解释
门前不再生长的茄子
晚了一周的丝瓜,以及
高血压,心脏病
水管从土地怀抱深处
涌出。她用双手
揉擀脐带,熨平刀口
帮助一些炎热流到凝固
并保留祷告权利
等待记忆中秋的诞生


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见