那年秋天
在小区南门，坐两三个小时的车
从涞水回来的你掀开汽车后备箱
拎起一大包杮子塞过来
匆匆离去，那是我的老友

去年秋天
在皎洁的月光下
在高高的鼓楼旁
谈笑间每人手捧一枚火红的柿子合影
暖暖的相聚，那是我的师友

那年冬天
夜黑风冷，好不容易坐上破旧的三轮车
从五十里外的学校回县城
一路颠簸
同事家火坑上吃冻柿子，那是她的母亲

那些年的秋冬
暖暖的日头照在窄小的窗台上
一字排开的橘红色大柿子
一直都会留着的，自然是我的母亲

一枚枚柿子，一扇扇门
一枚枚柿子，一盏盏灯
曾经所有的生涩
最后都化作软软的甜