父亲那双皴裂如冬日枯枝的手掌
在我童年那条泛着春潮的荷塘中轻轻搅动
他带着我，一捆捆投进去整车嫩绿的红麻
插入水塘的木楔子，并排交织裹挟着红麻的无序
以至于夏日的繁茂，在鱼儿频频露头的水纹里
砌成了三、两堵标识着贫穷和坚韧的
墙

荷塘的水一度被抬高后，慢慢跌落
翻涌起一圈一圈波光粼粼的乡愁
一点也不刺眼

半个月光景，父亲再次领我去翻动那些
沤烂了的红麻杆儿，一层层细心地把它们的皮
剥下来，编织成夏日炙烤下长短各异的麻绳
当然不仅仅是麻绳，它还承载着四季的重量

如今想来，赋予麻绳生命与意义的
是父亲肩上的图腾，夏日的谷物、春日的青草、秋日的柴禾、冬日的存粮
还有，那个年代青黄不接时的饥饿与
寒冷

一回回，出现在梦里的火焰或灰烬
是我儿时用锅底灰烤辣椒的蒙太奇
而我更愿意，成为那一条麻绳
在我和故乡辗转的轮回中
将希望与绝望紧紧
扭绞

而我的父亲，对这些毫不在意，或者
他习惯性选择了属于他的招牌性动作
他每天微笑着，跟我们家的老牛一起早起晚归
他皴裂的手掌，简单而重复的动作
他佝偻的腰身、永不疲倦的身影
注定，成为若干年后刺痛我思念的
利刃