劈玉米
​文/南国（河北）
​
秋天，​唯有母亲闲不下来
乡野是母亲的乡野，节假日
母亲盼我们回家干农活
换上母亲备好的布鞋
褪色的衣裤，戴上编织的草帽
和中午的干粮、开水、黄瓜
我们去承包田劈玉米，只一会
我被玉米叶子划伤了脸，血道子
落在脸上，浸进汗水后火辣辣得疼
此时一起进地头的母亲，拉了
我几个垄沟，一会儿的工夫
就淹没在玉米地里，我只听见
哗啦哗啦响，母亲劈下的玉米棒子
​已经在秸秆脚下，攒了一堆一堆
今年放假不用帮母亲收秋了
原来的玉米堆成了她土黄色的坟冢
母亲已把她自己种在了田里