手
文/石子赵阳

突然变得陌生
当我审视自己的手，并活动一下关节
覆盖着指甲
指甲上的半月牙和竖纹
这些特征展露却无人发现

掌心上的河道，手指被划伤形成的运河
穿梭于每个日子摸遍船坞
把手腕交给白昼把脉
把手相交给夜晚
筷子是无帆的桅杆，印着诗的纸是帆
它们各管各的
却被我押来此地

老人斑即将点缀黄昏
垂下手就是落日
吮着拇指的记忆五味杂陈
一晃就是多年
一晃便来到未来

未来有双手
陌生的手
敲着我的骨，将大骨敲碎
唯独会忽视我的手
我活着时抓不住任何东西
余烬捧起骨灰

石子赵阳   于2024.10.2作