一生都系在一座山里
门溪江是绑缚在母亲身上
一条长长的绳索
           ——题记

暮色低垂
门溪江温和地环抱群山
缓缓流向更深的季节

河水雕塑了村庄
也雕刻了母亲额头的细纹
水声哗哗，似一声声
尖厉、不曾止息的咳嗽

月亮跃上山顶
一条通往县城的公路
挑起村庄与茶田
夜间的冷气，反复搓洗着
母亲隐隐作痛的关节

河水暗涨，送子女们
去更宽广的水域
却再难望见，母亲眼角的清澈
站在水中的她，曾那么年轻
像一朵芦花，被风低低地吹着