还没有网络的时候
少女给他写信
日日写 夜夜写
写得很幸福
头一次她写了三百字
她数得很清楚 这三百字里
有一百零二个 你
到了回信的时候
每个星期日下午三点
她就到路上去等邮差叔叔

每每回信 很多时候
他的信里只有一句话
我爱你
但这一句话就够了
一个礼拜只要这一句话就够了
没有信的日子她就编织她的花篮
她从不和别人一起玩
她有自己的事要做

有一次他的信在星期三上午来了
她打开信封 没有看见信
而是一包桂花
是秋天了
桂花的金黄灿若朝阳
这不是她最爱的颜色
她的花篮有一百种颜色
但她还是把这包花保存起来

又过了一年
他走了 去上大学
信的距离变远
她就一个月写一封信
信里有上万字
可他是不会来信了
他在学校里交了女朋友
哎 她叹息一声
然后继续编织她的花篮

父母明年要送她出去打工
但她想要开一家属于自己的花店
在她的花篮里摆放属于大家的花
她知道还有花是属于她一个人的

第二年她去了昆明
那里四季如春 是花的乐园
她的梦想就要实现了
她拆开了他的桂花
色彩依旧
仿佛是有生命的
可是她把它们全部吹散了
像吹蒲公英一样
她后来再没有写信了
完全投入在经营自己的花店上
有人听她说过一句不属于少女的话
当别人去过一百种生活的时候
我就去过我的那一种生活