村庄里的老人

村庄里
留守着老人
老人时常
都静静的坐着
眼睛微闭
在看天
看山
看河流
田地
村庄
也看人和事情
也许
什么都没有看
村庄在老者眼里
已经没有风景
村庄已经融化在他们的躯体里
对村庄的风景
他们就像对自己的躯体一样熟悉
村庄在他眼里
也没有人和事情
他见过村庄里的任何人和事情
见过他们出生
见过他们赤身裸体走过村庄
知道他们身上的胎记
他见过他们的成长
知道他们儿时的梦
成长岁月里的青春
也见过他们一点点被生活侵蚀的模样
宛若当初他自己
他知道村庄里的喜怒哀乐
大到红白事情
过生日
修房屋
孩子的出生
小到那些偷鸡摸狗的事情
都落在他的心上
只是
他从不言说
在村庄里
他是雕塑
是活着的神佛
他在村庄之中
又在村庄之外
任凭人来人往
他岿然不动
出尘的心里
在自己的梦中
在飘摇
飞翔
他知道村庄所有的人和事情
人们不知道他的过往
只知道他老去的模样
他过往的事情
成了他内心深处
最好的秘密
温暖着内心
我看着老人
总是感到
从他们的脸上
能读到村庄的风景
能读到村庄的故事

2024.7.2