秋风吹过旷野，无边的白茅扯起旗帜
十万农民工兄弟，从我的家乡穿山而过
像十万朵蒲公英，被吹散到城市的各个角落

村庄一下子就空了，像村头的数棵枫杨
叶子一下子被秋风顺走了
田野里，剩下一株株稻茬，被牛口反复啃噬

狗尾草和芭茅草，一再在旷野里重逢
它们点头，握手，像哑巴一样悄声交谈
它们仅有的小隐秘，也被秋风吹散

鸟巢空了，羽毛或许还可以填满
酒瓶空了，井水还可以反复灌注
村庄空了，就没什么可以再填充了

我的身体已经空了
像村庄里最后一栋土巴墙屋，四处漏风
灵魂是安顿不下了，也就不管它陈年的雨雪
如何交加吧