菜园

姜华

母亲种下的扁豆、辣椒、秋葵
和黄瓜，纷纷在谷雨出头
当她蹲在田垄间饲弄蔬菜时
眼里露出的慈祥，多像
面对儿孙。地旁朝北高坡上
埋着我们的先人

种菜的时候，母亲也在为亲人祈祷
他期盼后辈的日子都能开花
结果。小孙子长得像冬瓜一样
瓷实，亲人们如大祘一样
永远抱在一起。韭菜如家族的希望
割了一茬，又发一茬

坐在田埂上，母亲觉得这样很接
地气。更多的时候，她摊开
身体，让世间所有的种子在手心
开花，结出苦辣酸甜的四季
后来，母亲变成了一棵秋葵
葱茏在我们的岁月里