那天寒露，外婆的苞谷地还没有清理
而豌豆少年，已经在数月前
背着包裹，去了南方

说的是往事，细节已经模糊
故事的扉页开满了白花，和阴雨季的苔藓
可是每当写到腐朽，镜框里的外婆还是会嗔怪
还是会微微咬住唇角

我能想起的太少了
关于小河，关于云坡长
关于庄稼地里的一众口粮

忘记的却多
连同苦累，悲悯，良善
诸多类似的词语
我用它们形容过董家湾，形容四季长
我甚至走很长的路，去找一个秋天
看农人收割，妇人劳碌

至于少年，已没有人再去责备
他只是在那个年纪，不小心让自己长成了一株藤蔓
他背负的，他得到的，他失去的
都像这个季节的雨水一样
越来越少