我排行老五
在临江镇工作的时候
妈妈七十多岁了，身体极度虚弱，患了
脑梗，她常常捎话给我
不要挂念——一片木叶快速航行在
暗石遍布的河流之上——叮嘱我好好工作
在我年富力强的时候。她还借来了
大哥的电话——吃力地——用颤抖的声音
有时一句话说了好几个意思
但无法重复——告诉我
她最近的状况：头脑昏沉是如何
叫她每次想好的话总是
很快忘记，风湿关节炎是如何
叫她腿痛如麻，行动失灵
牙齿脱落是如何
叫她咀嚼不动食物
她气息游走的话语进进出出
话里话外都是想儿的急促
爱意起起落落
移动通讯的电波，发出
的紧急信号，带着阵阵不舍