秋天的指纹

屋檐是悬浮的台阶
指引雨滴 找寻未知的落脚点
四下是湖面
水落进水里
我看到指纹苏醒的声音

枝桠告诉我的
它喜欢在沙地上画画
画出漩涡中摇摆的水草
画下枫叶的脸颊 那尚未爬上的赤色
某天 我也是流浪者的手杖
再往前 是某人的神笔
湖水裹挟沙砾 送给我全新的画板
我勾勒脑海中忒修斯的船
不知枫叶已红了脸

某天 我也是烤炉中一粒灰烬
趴在红薯的后背 滑落到指尖
那是泛着粉的红色
它圈住了金黄、滚烫的秋天