几只赶末班车的孤雁飞向更南的南方
一片枫叶纸鹤一样飘到我面前
以快动作伸手去接，以为是您的来信
两年前道士神神叨叨说您已升天
此后，飞舞的树叶，纸片，羽毛，甚至雪花
这些轻轻的天外来物，我都特别看重

依旧是无字天书。您是不识字的
您唯一会写的那个汉字已刻在墓碑上
这是重阳节，您每年从电视广告上知道
属于您和父亲的节日
父亲早已被老年痴呆这根绳索扎紧我的神经
您二老的重逢，大约在冬季

少了母亲的重阳节，还值得祝福么
我把父亲这两年没喝的酒，全部洒您墓前
江汉平原哪里有可以登高的地方啊
我只能踏上您墓碑底座最上一层台阶
踮脚。尽量离您近些，离天空近些
在眼泪凝固成另一块墓碑前
我眼里能见到的全部，是您渐渐泛黄的笑容