瓦匠

◎白沙

他盖过暴发户的小洋楼
也盖过五保户的鸡窝子

他没有悲天悯人的情怀
也不知道写“安得广厦千万间”的诗圣
他只知道——
他用他的皴裂如树皮的双手
砌一块青砖，就会给他常年卧床的老伴
换回一瓶止痛药
垒一块条石，就会替他那个娶了智障女的儿子
还上几块钱的债

他年轻的时候，千杯不醉
现在却变得滴酒不沾

他也曾憧憬过未来
现在却灰头土脸的向命运弯下了腰

他守着父亲留下的三间老房子
——他是一个瓦匠
他是我的表舅——余富贵

2024.9.27