候车大厅比我们村十个打麦场都大。
打麦场里铺开的是一扑一扑的麦子
一动不动，阳光下不时炸裂
等待石滚碾过。大厅里攒动的却是人头
经常无序而汹涌，最后才整齐通过闸机。

大厅一般高耸于地面之上，像虚拟的事物
经过加速转圜奔驰，它输出的方才
逐步接近现实。而打麦场常年贴近真实
尤其是麦熟时节，那种金黄让乡村生活
显得无比神圣，觉得一切的苦难均可承受。

十月的打麦场空旷，候车厅拥挤
为了空旷充实、拥挤宽松
此刻，我选择出发，即将抵达。
从他乡到故乡，从故乡到他乡
在出发返回之间，我的半生都在路上。