母亲走后，聚焦于父亲身上的目光，似断了捻的珠线，打捞不起流逝的光阴。或许同属女性，仍旧依恋着与母亲的细碎平常。常常幻觉自己游离于时间之外，艰难地穿梭，捡拾着命运恩赐的温暖与感动。
梦境里一间极简的小屋，必备的生活用品，不多不少，刚刚好。却总在可以企及的目光中，令心灵安放。那是一种超越物欲之上，挣脱于摇篮的目光，温柔而坚定。也让一面不易敲碎的铜镜，为时光留驻，镀上一层雾色的金黄。
一条打着补丁的毛裤，何时绕开一道费解的三角函数，碾压过空寂的过往？而黑黢黢又狭长的巷子，又是何时，闪烁着迷宫的魔幻。告诉我：一顿餐饭的时间，它们可以微笑着，略带迟缓地走来。还会像母亲稀疏飘出的白发，常常款款留在门缝，浅入浅出……
时间之外，光阴定是不必厉声道出的安暖。会在舒缓的目光中，裹挟着一尾鱼的灵光，跃然纸上。也会像鱼儿一般游去……水波渐渐停下舞蹈，抚平一层层忧伤。舒展开笑颜的母亲，像滴答进午夜的钟声，一步步朝着光走去。