父亲  每一次收割粮食前都会
在院子里借着月光  使出
浑身的力气  磨镰  直到
刀刃沾满月光  锋利无比

他把细腻的心思  及那块庄稼
都磨进刀刃  他的磨砺声
惊动了院子里的黄狗  及一群鸡鹅
父亲的手翻飞在月光里  刀刃里是
满院的谷穗  玉米  高粱

我就像读一首诗  坐在父亲身旁
看父亲磨镰的轻捷  看镰
锋利后闪烁的刺眼的光
直到夜深蝉的鸣叫  淹没村庄
蛐蛐从《诗经》里破土而出  一直
唱睡月光下澄澈的院落

在乡下一把镰  庄稼地里  就是一件
兵戈般的武器  父亲常常从早上一直
干到夜晚下的月光  我也常常
从墙壁上的这把镰出发  听它
夜晚发出的嘶鸣  看它
在村庄的土地上  演绎的故事