新家

儿子，你放假回来
在汉口火车站下
乘二号地铁，在花园口站
转六号地铁，在金银湖站，出口
右转，步行十分钟
到金湖听雨小区
负责守门的保安验明你的身份
抬手指向八号楼位置
正是11点月亮旅宿的方向
你来到门厅
按xxxx数字加＃
这像是接头暗号
你走出电梯
己到离家最近的地方
脚步越来越轻
你沉着地敲门
同时心里猜想
是半白的母亲还是死气沉沉的父亲
谁先隔着门向你走近
总之，门一会儿就会打开
因为这屋内一直在等你
为它们送进光亮