上午十点，雾气仍未消散
鸟雀踅入树林，草坪只有寥寥几只麻雀
在翻拣草籽，仔细认真得像一个人
在孜孜不倦地检讨生活，梳理遗漏。

一个年轻人过来推销自己做旧的文物
沉默的青铜色就像一处刚落成宅子的油漆
崭新得没一点沧桑感。这让我忍俊不禁：
进城以来，虽然我已经晾晒了很多个夏天
还未将自己做旧成父辈肩膀那种古铜色
“要成为一件古物，你必须继续沉淀
岁月会为一切物体上釉”

这位年轻人离开时，雾气还在弥漫
树叶却开始变黄，秋天到来就是这么突然
而每个秋天，枫叶只红一次。