这个重阳节像父亲萎缩的身体，只剩下轮廓
母亲记忆力还是那么差
出门这么久，竟然忘了给我们打招呼
以前母亲从不独自出远门
房前屋后的四季花草，田间地头的五谷杂粮
她要当作儿女来拾掇

后来老年痴呆掏空了母亲的记忆
我们带她玩过的山水，还有头顶的蓝天白云
一股脑儿从她大脑中卸载
母亲整个身体里，唯独只剩儿孙的身影

再后来，母亲成了一张挂在墙上的画像
我只当她出了远门，始终不敢悲伤
今天重阳节，我又X光一样透视这张画像
山水花草和蓝天白云已重返母亲体内
模模糊糊中还可见她年轻时牵我的模样