秋雨淋湿了夜的肌肤
沁入时光的骨头里
水滴湿漉漉的舌头
舔得玻璃窗啪啪作响
站立的夜啊，冷风中哆嗦
我的脑海里，浮出三十多年前的一瞬间

沉重的大地，分娩出沉重的秋天
雨水湿透了收割后的田野
一把把稻子躺在忧郁里
我的妻子——一个行将临产的孕妇
泥泞里，沉重的腰身，一趟趟抱起稻子
摇摇晃晃，奔向地头……

我的儿子早已有了儿子
可曾知道自己娘胎里也承受过
沉重的雨天，摇摇晃晃、倾斜的时光
今夜，我的心似乎在下雨，淋漓不止
依稀看到，妻子眼里的坚强和希望
雨中的稻子行走的光芒

2024.10.14下午