此刻，母亲正在捆扎甘蔗
这是生活里的甜，不能让它倒在秋风里
而父亲正把树上的柿子，一个个摘下来
他粗糙的手细细的摸索
像收藏文章里精美的词句
这些暖和生命的果实
父亲说与我们的血脉相通
不能让它们冷在寒露里
无论是甘蔗，还是柿子
它们都是预言者
当秋风加紧了步伐
甘蔗用枯叶表明决心
柿子交出火的颜色
雁唳长空，稻谷闪着黄金的光芒
父母知道，寒露来了
把甘蔗储存地窖里
把柿子塞入坛子里
必须得保证它们足够新鲜
就像此时他们打给我的电话
必须要覆盖寒露的温暖